专访｜巴奈：渴望“爱”，必须自觉“不爱”
年轻时的巴奈唱《爱，不到》的歌，“不可得”的悲痛或许多了些；歌词句句扎心，只想要快快好起来。如今二十多年过去，她还记得那些“想要”，却已能将放下、看透这些说易行难的爱情口号，添上抚慰的重量。
对巴奈来说，爱情是私密的。情歌出不出版，都不影响那些曾发生过的情感：
譬如《那一夜在曼哈顿》，是 1998 年与七年前相识的外籍男子重逢，发现他已能用中文沟通，爱情一度越过太平洋。
又譬如《怪自己太特别》写给在高雄驻唱时恋上的男人；对方擅以文字传情却碎嘴，而她痛恨被念却又觉得对方有理，只得独自纠结。
《满天星》写在 2001 年，她坐在从台北往台东的班机上，见星斗自黑幕探出，璀璨星光照亮自己的思念。声嗓包容山海的歌者，回忆于城市间流转的爱，悲剧的共通点正是“想要却不可得”。是什么使她唱着爱情会痛，又直面渴望？
意念有多深，心就能多坚韧：“我来到这个世界的家庭是很破碎的，可是我的本质又很阳光、很温暖，我只是让最本质的我有机会长出来。我想要得到幸福，所以我就会一直去追求，自己跟自己，或自己跟别人，都希望可以很温暖、很幸福。”
探戈的纠结，电子的冷却
2020 年底，巴奈带着《爱，不到》回归华语乐坛，以电子探戈为主要曲风，前卫又不失人味的成果，被诸多乐评选为年度专辑。
《爱，不到》
探戈风格除出自巴奈对这舞蹈的着迷，也和制作人李承宗脱不了关系。曾获金音奖最佳乐手的他，不仅是巴奈的死忠乐迷、合作乐手，所属的 Circo Ensemble 也是台湾地区少数演奏探戈音乐的团体。
要理解《爱，不到》的音乐性，首先得认识探戈。
十九世纪中期，阿根廷涌入来自欧洲中下阶层的移民，为了开垦，移民多为男性，在男女比例悬殊的情况下，跳舞成了追求女性唯一的机会。
在探戈里，男性被称作领导者（Leader），任务是引领女性——即是追随者（Follower）——在跳舞时感到安心。进阶者甚至能面观四方，抓住舞池的空区让女性施展脚法。
探戈中的领导者（Leader）与追随者（Follower）
“他们认识彼此的方式就是先跳一支舞。在跳舞的三分钟里，你们要交换好多好多的信息，用聊天以外的方式去认识彼此，我觉得这是很有意思的事情。”李承宗说，想和女性共度今宵，唯一方法是跳得比谁都好，这也是为什么这种求偶舞蹈，听起来总有些竞争气味。
探戈的舞者互动，奠基于权力关系，加上其丰富的音乐性，绝对是最适合谈论爱情的乐种了。然而，讨论专辑风格时，巴奈知道自己要做的并不是传统探戈，因为这些过往情歌早已唱不出痛感，在探戈的浓情蜜意之外，必须要有另种元素负责冷却，呈现时间过去的云淡风轻。
李承宗曾提过一组探戈电子团 Gotan，恰好符合巴奈的想像：“以身体打比方，对我来讲，电子不是血液，不是肌肉这种软的。电子就是骨头吧，很准确的，有它运动的方向，但不是热血的。当然你要它很热血它也是可以啦，只是它没有这个（拍手臂）‘嘭嘭’感。”
巴奈的歌从土地长出来，电子却相反地往未来飞进，令人联想到工业、科技。这样的冲突感太迷人，李承宗与巴奈便相约去看小各与女巫店老板彭郁晶合作的电子声响“做菜秀”，顺道向小各提出做探戈电子乐的想法。
“没想到他自己也喜欢探戈！”巴奈眼神闪烁着惊喜。
让巴奈穿上新衣
进入专辑制作期后，李承宗常在家里苦恼。作为多年铁粉，这些歌他听过、演过无数遍，如今应该要赋予它们何种新的形状才对？制作《怪自己太特别》时，他甚至因为缺乏信心而被巴奈痛骂一顿过。
巴奈对初版的《怪自己太特别》评语犀利：“不仅没有太特别，是没有特别。”于是李承宗大胆舍弃原曲的三拍子，让三拍、四拍交相出现；每回副歌的和弦进行也都不同，放任乐器互相叫嚣。
这样疯狂的编曲，一度让他获得“精神病院长”的封号。对李承宗来说，这首歌不仅是“内部崩塌”，同时也是“自我跟外界打架”，最后必然会迎向情绪的大爆炸。在没有明说的情况下，小各极富默契地叠上失序的电子声响，好似呼应了他的想像。
《爱，不到》多的是这类编曲复杂的曲子，可李承宗都能详细说出背后的原因，以及使用配器的考量。
好比《总要》搭上轻快活泼的米隆加（Milonga）舞曲节奏，原因是巴奈那句“我总要学着成熟／总要学着面对生命的起落”不再是沉痛的自我期许，她已能坦然放下。考量单簧管和班多钮手风琴的频率相似，他刻意让两者不碰头，不同质地的声音才得以跳出。
编曲好似做衣服，为五十岁的巴奈订制新衣，势必要符合她现在的心境。有时要夸张装饰，有些只需俐落剪裁。譬如由巴赖编曲的《满天星》，大伙便有共识：再多乐器的添加，都不比一把吉他来得更美。这是专辑中最朴素、最贴近巴奈原样的曲子：“《满天星》就是巴奈，那个身体就说明了一切。”
李承宗坦言，当初他曾苦思是否会把音乐做得太满、太多棱角，直到负责专辑企划的陆君给她提醒：“她跟我说：巴奈是一个很尖锐的人啊！我们说的尖锐不是负面的，那个意思是说没有那么好相处的啦。我们没有要弄得很 nice、弄得好好听或怎样，爱情本来就是这样子，然后巴奈本身也不是那种——”
“你想要她乖乖坐好，她就会乖乖坐好！”巴奈在一旁快速接话。
“对，姐姐就不是那种人。”李承宗笑答。
巴奈看《爱的迫降》，复习恋爱感觉
深陷制作泥淖那阵子，李承宗很少去探望巴奈和那布夫妇。有天一去，竟发现巴奈在看《爱的迫降》。
韩国浪漫爱情剧《爱的迫降》
手捧这么多别人的故事，李承宗认为有责任弄清楚它们的来龙去脉，在日常闲聊时，便追着巴奈问创作细节：那时候为什么会写这个句子？为什么要用这个字？但巴奈却像患了失忆症，哪首曲子是写给谁的都不记得了。
“所以就看一下韩剧，重新去复习那个恋爱的感觉。”巴奈形容戏剧像数学，若它要在 28 分时让你哭，前面就会做一些机关设计。
好似欧巴桑追剧，没想太多的巴奈，常看到眼泪唏哩哗啦地流：“那种滋味很容易就复习了。完全跟回忆无关，我也不确定是不是帮助，就是本来可能都已经尘埃落定的，开始当灰尘一颗一颗拿起看。‘为什么哭了，啊是这颗！’‘为什么笑了？啊是这颗！’的那种过程。我之所以说复习，是因为前面讲尘埃落定，所以我用灰尘来形容它，它也可能说不定是钻石！”
经过重重波折，现在的巴奈总算爱到了。曾身陷爱的三角习题，《难题》诉说没有明天的爱情，但巴奈怎么会想到，十年后那首歌的男主角那布竟成了自己的枕边人？
当初写完《难题》，巴奈其实知道自己还有件重要的事没说清。直到 2019 年在女巫店表演前才突然想通，最后差的那句词是“想要你”：“其实我们一直都很喜欢彼此啦，就算我去生别人的小孩，我都还是很喜欢他。他是我的白马王子！”
知道巴奈要制作专辑，先生那布大力支持，幽默的他还会细究歌词，猜测自己是否是哪首歌的男主角。
当然，甜蜜如他们偶尔也会陷入冷战。巴奈说他们不吵架，更多时候只是等待彼此整理完情绪。这说起来简单，执行起来却需要无比的信任，甚至能说，那是建立在永不分开上的默契：“有一次很严重喔，因为我觉得他没有保护我，气了一两个月吧？我们还是有些一定要讲的事情，但我就是很冷血，他都不可以碰到我。那他就等啊，等我可以谈，而我也在一个过程里。我觉得我的经验是，（这些情绪）永远不是别人的问题；如果我可以把自己整理好，就不会有任何问题。”
你得经常感觉有没有在做不爱的事
面对几十年前写下的歌，巴奈也会评估歌词是否符合现下的时空状态。
当初确定《战争》要放入专辑，她也曾思考，是否不要如此僵化地诠释情感？
《战争》创作于 1993 年，当时的社会对于感情、性别的讨论仍十分刻板：“可是你不得不承认，现在绝大多数的压迫还是男性对女性。社会有进步啦，但其实没有这么进步。现在性别的问题还更多种啦，不只男生女生。”
李承宗提到，自己前阵子曾参与“酷儿探戈”的讲座：早期的探戈，领导者及追随者必定由男性、女性扮演，可随时代演进慢慢发展出酷儿探戈，角色不再局限固定性别。最有意思的是，在同一首歌进行时，领导者和追随者甚至能抓准时机互换角色，这就好比两人关系里的权力能自由交换。如此复杂的流动性，或许更贴近“完美爱情”的样貌。
“你如果要一个稳定的关系不变，你就是随时都要变，你就得无时无刻都在那个爱的流动里……那很真实，如果你把那个爱变成固态啊，就死掉了。”爱情该如何维系？巴奈的答案是“没什么大道理，就是好好地在一起”。
简单的道理由巴奈来说往往更具说服力，或许是因为她有让一切清澈的能力：“我有时候会回到最简单的逻辑去做决定，比如说要不要来做这个访问。我会想，‘有没有什么不要的？’比如说我讨厌这个专访的人啊、我讨厌这个写手。如果我没有什么不舒服的感觉，那就是可以。对我来说，爱也是一样的嘛，你如果想要得到爱，你就得要经常地感觉到自己有没有在做不爱的事。当很多的不爱在发生的时候，你要怎么办？你要怎么让那些不爱离开你的生活？应该是这样的意思。”
做音乐跟煮卤肉饭一样重要
背景轮播了好几遍《爱，不到》，耳边传来《再见》时，李承宗忍不住说，现在他听到这首歌还是很开心，虽然当初因为没办法同步录音，让萧贺硕后制废了好大一番心力，但真的很感谢她帮忙实现想像中的画面。
《再见》从灰暗慢慢走向光明，象征巴奈自《泥娃娃》一路走来的心境，所有出现在专辑中的乐器齐聚于此，就像那些曾出现在巴奈生命中的人们。当她看穿爱的本质，就得以和那些回忆好好说再见。
李承宗作为乐迷回望二十年来巴奈的变化，也有同样的画面：从蜷缩在痛苦的角落，慢慢变成无比宽阔的存在，仿佛在每一刻、世界的每一个角落，她都能安放自己。
年轻时，巴奈通过写歌、唱歌来处理痛苦，把快压垮她的内在一点一滴撑大。二十年前的《泥娃娃》是苦痛的生命自述，无时无刻都在跟自己作战：“就很像你打开眼睛，你的睫毛前面就挡着一堵墙，就这样，这么近，然后你活着。”
连结了不同时空的自己，她最后说：“《泥娃娃》里面有一首歌叫《不要不要讨好》啊，我以前就会问说：为什么不能追求梦中的天地？为什么还要一直骗自己？梦中的天地就是说，你去做你想要做的事情啊，我就在做啊，你想要做什么你就去做，那就是啦！”
·本文转载自Blow吹音乐，标题及内文略有改动。
点击阅读原文，收听巴奈
部分图片来自网络
作者：徐韵轩
摄影：彭婷羚PONG
排版：豌豆更多专访：
下载街声APP，随机播放也会是你的爱
街声
让独立音乐的创作者
向世界发出声音
微信号：
StreetVoiceCN
你“在看”我吗？